Quando la fotografia smette di essere una prova: riflessioni sull’AI generativa e sulla crisi della fiducia nell’immagine

Era molto tempo che desideravo scrivere questo post.

Per mesi mi sono trattenuto, forse per prudenza, forse per il timore di stare semplicemente dicendo qualcosa di ovvio, qualcosa che tutti avevano già capito e che quindi non valeva la pena formulare esplicitamente. O forse, al contrario, perché intuivo che mettere davvero nero su bianco certe considerazioni significava prendere atto di un cambiamento molto più radicale di quanto fossi pronto ad ammettere.

Adesso però mi sembra impossibile continuare a rimandare.

Anzi, la sensazione è quasi opposta: che sia già tardi per dirlo.

Che il passaggio si sia già consumato, e che molti non ne abbiano ancora realizzato fino in fondo la portata.

Con l’arrivo delle ultime generazioni di modelli per la generazione di immagini — e in particolare con ciò che si è visto con “ChatGPT Images 2.0” (qui un video impressionante ne illustra le potenzialità)

https://www.youtube.com/watch?v=1JKpwI5kZPM

è ormai evidente che siamo entrati in una fase nuova. Non in un futuro ipotetico, non in uno scenario ancora da venire: stiamo parlando di fatti già accaduti.

E la cosa forse più inquietante è che questa tecnologia continua a migliorare con una rapidità quasi impossibile da metabolizzare. Se questo è il livello raggiunto oggi, viene spontaneo chiedersi che cosa potrà accadere nel giro di una settimana, di un mese, di un anno. E soprattutto da quanto tempo questi strumenti esistano realmente nei laboratori di ricerca prima di arrivare al pubblico nella forma che conosciamo.

Per gran parte della sua storia, la fotografia ha goduto di uno statuto particolare tra i linguaggi visivi. Pur essendo sempre stata interpretabile, manipolabile, decontestualizzabile o usata in modo propagandistico, conservava una caratteristica fondamentale che la distingueva da ogni altra forma di rappresentazione: per esistere, richiedeva che qualcosa fosse stato realmente davanti all’obiettivo in un preciso momento del tempo.

Era questo legame fisico con il reale a fondare, almeno culturalmente, il suo valore documentario. Una fotografia poteva mentire, ma non poteva nascere dal nulla.

Oggi questa condizione non è più vera.

Con la diffusione su larga scala dell’intelligenza artificiale generativa, capace di produrre immagini fotorealistiche partendo esclusivamente da istruzioni testuali, siamo entrati in una fase storica in cui il rapporto tradizionale tra fotografia e realtà si è spezzato. Per la prima volta, è possibile creare immagini indistinguibili da fotografie senza che vi sia mai stato un soggetto, una scena, una luce o una fotocamera.

Le conseguenze di questo cambiamento vanno ben oltre il dibattito tecnico o artistico. Tocca infatti uno dei presupposti culturali più profondi della modernità: la fiducia nella fotografia come testimonianza.

Per quasi due secoli abbiamo attribuito alle immagini fotografiche una particolare forza probatoria. Una fotografia di cronaca, uno scatto amatoriale di un evento inatteso, una Polaroid prodotta per documentare un danno, una fotografia di guerra, una ripresa di sorveglianza: tutti questi oggetti erano percepiti come prove non perché intrinsecamente infallibili, ma perché derivavano comunque da una registrazione del reale.

Con l’AI questa presunzione viene meno. Non perché ogni immagine sia falsa, ma perché ogni immagine può esserlo in modo perfettamente plausibile.

La differenza rispetto alle manipolazioni del passato è sostanziale. La fotografia è sempre stata alterabile, certo, ma alterare un’immagine richiedeva lavoro, competenza, tempo, e spesso lasciava tracce riconoscibili. Oggi invece è possibile generare intere scene inesistenti con una semplicità e una qualità tali da rendere la falsificazione accessibile a chiunque.

Questo non significa che la fotografia sparirà, né che diventerà inutile. Significa però che ha perso quella presunzione automatica di attendibilità che l’ha accompagnata per quasi tutta la sua esistenza. D’ora in avanti, una fotografia non potrà più essere considerata prova solo in quanto fotografia. Il suo valore documentario dipenderà sempre più dal contesto in cui è prodotta, dalla tracciabilità della sua origine, dalla presenza di metadati affidabili, da sistemi di autenticazione e da verifiche esterne.

In altre parole, la fotografia non basta più a se stessa.

Il problema, naturalmente, non riguarda solo il presente ma anche il rapporto che avremo con la memoria storica. Se ogni immagine può essere ricostruita, alterata o prodotta retroattivamente con realismo assoluto, anche il passato visivo diventa più fragile. Non si tratta soltanto della possibilità di creare falsi contemporanei, ma di intervenire su archivi, narrazioni e rappresentazioni storiche con una facilità che fino a pochi anni fa apparteneva più alla distopia che alla tecnica quotidiana.

George Orwell immaginava un potere capace di riscrivere continuamente il passato attraverso apparati burocratici centralizzati, nei quali funzionari dedicati correggevano documenti, giornali e fotografie per adeguarli alla versione ufficiale della realtà. La differenza, oggi, è che non serve più un ministero per farlo. Gli strumenti necessari sono distribuiti, economici, privi di controllo centrale e disponibili su scala globale.

Più che la verità, ciò che rischia di venire meno è la fiducia collettiva nella possibilità stessa di distinguere il vero dal verosimile.

La fotografia continuerà a esistere come linguaggio artistico, espressivo, personale. Continuerà a essere amata, praticata e studiata. Ma il suo ruolo documentario, almeno nella forma in cui lo abbiamo conosciuto dal XIX secolo fino a oggi, appare radicalmente trasformato.

Forse non ci siamo ancora pienamente resi conto della portata di questo passaggio, anche perché è avvenuto con la discrezione tipica delle rivoluzioni tecnologiche più profonde: senza un momento simbolico preciso, senza una cesura ufficiale, quasi senza clamore.

Eppure è possibile che gli storici del futuro individuino proprio questi anni come il momento in cui la fotografia ha cessato di essere, per definizione, una testimonianza del reale.

Quanto al fatto che questo articolo stesso sia stato prodotto attraverso un prompt rivolto a un’intelligenza artificiale, e che dunque anche la scrittura giornalistica stia entrando in una crisi non troppo diversa da quella che qui si descrive, lascio al lettore il piacere di considerarlo non come una contraddizione, ma come parte dell’argomento.